轻熟女是初老的世界最新鲜的血液，无法装嫩、健忘、害怕失去、不断被安排相亲，人生开始读秒，20多岁远得好似史前，躺在沙发看连续剧30分钟就会睡着、对于没有结论的冗长会议充满厌恶、以前可以唱K到天亮现在通宵一晚就会累一个礼拜巨大的工作压力和紧张的生活节奏，是身未衰，心已老的元凶

都是他们的。这时候申紫在网上订的衣服到了，申紫下楼取衣服，刘玉娥

乃至他以一种农人的可爱在感情上莫名地和会说中国话的秋叶子站在一边而刚强地同娜加持相反定见。

但作为一部奇异片，雨果仍然敬业地充分着各类暖和的小细节坏失落的机械人，跟爸爸的小商定，临睡前一路读的故事，心形钥匙，无挂大雅的小坏事点点滴滴，如细雨轻风津润了小时辰的年代，并在往后岁月里留下陈迹，像流水留给高山般的，绵长的乃至影响了平生。...